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Cruzando La Frontera Con Historia Oral

Yolanda Leyva
University of Texas-El Paso

En una historia oral de 1978, mi padre Gerénimo Leyva conté el dia de 1914 en que cruzoé la
frontera cuando tenia cuatro afos, acompanando a sus padres y hermanos. Mientras su hermano
mayor, Ausencio, lo acompafiaba por el puente de Ciudad Juarez a El Paso, lo tom6 de la mano y
le dijo que iban “pa’ los Estados Unidos”. Geronimo empezo a llorar, sin saber que significaba
eso. Fue la tnica vez en esa historia oral que habld de llorar, aunque describidé experiencias
horribles como caminar entre los muertos después de batallas durante la Revolucion Mexicana
mientras buscar su papa. Sigui6é llorando Gerénimo y el frustrado Ausencio tenia una idea.
“Recuerdo muy bien que, para intentar a animarme, fuimos a un teatro sobre El Paso Street...
Recuerdo de un hombre con un muiieco en su pierna. Y decia, ‘Saca la lengua Toribio. Sécala,
sacala a los politicos.” Entonces comencé a reir, y era feliz...”! Mi padre recordd que su familia,
sus padres, dos hermanos y dos hermanas, simplemente firmaron su nombre en un libro mayor y
cruzaron.

No, no usaba papers, ni nada. Pero si ponia uno su nombre...Just write down your
name in a big, como se dice, un ledger algo asi. Ponia su nombre la gente que
pasaba. Es todo lo que necesitaban, that’s all... Es lo que se nombraba
‘registrarse.” Y desde entonces nos estuvimos aqui en los Estados Unidos. *

Cuando la hermana mayor de Gerénimo, Julia Roacho Arriaga, solicitd una tarjeta de
cruce en 1941, el inspector de inmigracion anotdé en el manifiesto fronterizo que ella
“afirmo haber vivido aqui cuando era nifia hasta septiembre de 1939”.° No habia
documentacién de que la familia habia cruzado en 1914. La historia de origen de mi
familia paterna en Estados Unidos comenzd con cruzar un puente de madera sin
documentacion.

! Ger6nimo Leyva, entrevistado por Yolanda Leyva, en “Son Cosas Que Pasan en la Vida Que se
Acuerda Uno Como Un Suefio; Two Oral Histories”, transcripcion. May 1978, Nettie Lee
Benson Latin American Collection, University of Texas.

2 Geronimo Leyva (1978).

? Julia Roacho de Arriaga border manifest. April 10, 1941.
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Comienzo con la historia oral de mi padre porque fue a su lado que aprendi por primera vez lo
que significaba y sigue significando cruzar la frontera para fronterizas y fronterizos (border
people). Cada vez que he cruzado el puente internacional Norte del Paso, también conocido
como el puente Santa Fe, que conecta El Paso, Texas, EE. UU., y Ciudad Juarez, Chihuahua,
México, recuerdo esta historia que me contaron por primera vez en la historia oral. A ella le he
agregado las historias de mi madre, las experiencias de mi hijo y las mias. Cruzar la frontera
representa capas de significado, a veces contradictorias. El acto de cruzar representa esperanza,
libertad, aventura, miedo y ansiedad. Las memorias y los significados estan incrustados en el
propio puente.

Este articulo ofrece la Teoria de Historia Oral Fronteriza como un marco para comprender la
construccion de memoria y significado fronterizo y su transmision a otros, ya sea a través de
historias familiares o historias orales. Esta teoria se basa en un lugar especifico: la region de
2,000 millas de largo donde se unen México y Estados Unidos, enfocandose en el metroplex
fronterizo binacional mas grande del mundo: El Paso y Ciudad Juéarez. No se trata de fronteras
metaforicas o abstracciones. Es especifico del sitio y considera como las memorias estan
integradas en lugares particulares (en este articulo exploratorio, el puente y el rio). Como escribe
el critico literario Harry Polkinhorn, “la inica forma de entender a la frontera es cruzarla”.* Es en
el cruce donde se hacen mas visibles las relaciones de poder y la resistencia, como se demuestra
a través de las historias orales extraidas en este articulo.

Esta teoria utiliza el concepto de “puntos de memoria” para describir las ubicaciones fisicas
donde se crean las memorias, se construye el significado y donde se encarnan ambos.’ El proceso
de memoria fronteriza y creacion de significado y su transmision sigue los pasos generales que
se describen a continuacion.
* Accion (en este caso, cruzar la frontera) + espacio fisico (puente o rio) crea un punto de
memoria.
» El significado de la memoria puede cambiar a través del tiempo.
* Memoria y significado se transmiten oralmente (historias familiares/historias orales).
» El escuchante recuerda la memoria / el significado cuando se interactiian con el espacio
fisico.
* Se puede crear un nuevo significado.

Es una espiral donde cada interaccion con un punto de memoria por parte de cada generacion
agrega otra capa a la memoria y el significado del lugar como se describe anteriormente en el
articulo. La teoria de historia oral fronteriza abord6 los primeros tres pasos, utilizando historias
orales para comprender puntos de memoria y hacer significado de la frontera. Como habitante de
la zona fronteriza (borderlander), cuando escucho la historia oral de alguien que describe como

* Harry Polkinhorn, “Alambrada: Hacia una teoria de la escritura fronteriza”, en Borderlands
Literature Towards an Integrated Perspective, ed. Harry Polkinhorn, Jos¢é Manual Di-Bella, and
Rogelio Reyes, 29-36. San Diego Institute for Regional Studies of the Californias, 1990, p 29-36.
> Leo Spitzer and Marianne Hirsch, “Testimonial Objects: Memory, Gender, and Transmission”,
Poetics Today (2006) 27 (2), pp. 353-383.
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cruzo la frontera hace un siglo, me lleva a recordar mis propias experiencias de cruzar y dotar a
ambas de un nuevo significado personal. Como historiadora oral, cuando escucho una historia
oral sobre el cruce, recuerdo las otras entrevistas que he escuchado que cuentan una historia
similar o diferente y hago significado histérico de ellas.

Estos puntos de memoria representan la “interseccion entre pasado y presente, memoria y
posmemoria, recuerdos personales y culturales”. Argumentan Spitzer y Hersch que los objetos
materiales encarnan el proceso de transmision de memoria.® Si bien son subjetivos, las memorias
se transmiten de generacion en generacion, y los puntos de memoria pueden servir para
transmitir esa memoria y conectar generaciones con esa historia. En esta exploracion preliminar
de la Teoria de Historia Oral Fronteriza, sostengo que los puntos de memoria pueden ser algo
mas grande y publico que una reliquia familiar o una fotografia de nuestros antepasados
transmitidos dentro de las familias. A lo largo de la frontera, los elementos fisicos, tanto hechos
por el hombre como naturales, como un puente o el rio que divide a las dos naciones, representan
“puntos de memoria” significativos que evocan y encarnan recuerdos individuales, familiares,
politicos y culturales. En este articulo, los puentes y el Rio Grande/Rio Bravo son los puntos de
memoria creados por el acto de cruzar y cuando se trata de puentes y rios, los dos estan
intimamente relacionados.

Cuatro de las seis historias orales a las que se hace referencia en este articulo estan depositadas
en la coleccion del Instituto de Historia Oral de la Universidad de Texas El Paso. Dos estan
depositados en la Biblioteca Nettie Lee Benson de la Universidad de Texas en Austin. Se
realizaron en la década de 1970 con individuos nacidos entre finales del siglo XIX y principios
del XX. La mayoria nacieron en México. Vivieron la mayor parte de sus vidas en El Paso, Texas.
Las entrevistas hablan tanto de “este lado” (El Paso) como de “aquel lado” (Ciudad Juérez).
Cuando los entrevistadores registraron las historias orales con los narradores, los narradores
habian presenciado eventos trascendentales. Estos incluyeron la Revolucion Mexicana de 1910,
la Primera y Segunda Guerra Mundial, la Gran Depresion de la década de 1930 con sus
campafias de deportacion y repatriacion, los esfuerzos en curso para librar a la nacidén de
trabajadores indocumentados (incluida la Operacion “Wetback™ de 1953-54 y la lucha en curso
por derechos civiles). Durante sus vidas, se promulgaron una gran cantidad de leyes de
inmigracion junto con una mayor vigilancia fronteriza.

En sus vidas personales, habian trabajado y criado familias. Charles Armijo, por ejemplo, ilustra
esta descripcion de su vida cotidiana cuando dice en su entrevista:

Extrafiamos mucho [su pueblo natal]. Pero nos instalamos aqui, me puse a
trabajar. Encontré un trabajo en Pullman Company, un conductor de
Pullman y diferentes tipos de trabajos. Me casé¢ después de salir de
M¢éxico, mi esposa actual, me casé con ella aqui en El Paso. Mis hijos
nacieron aqui. Todos son ciudadanos estadounidenses.’

6 Spitzer and Hersch, “Testimonial Objects.”
" Entrevista con Charles Armijo por Leon C. Metz, 1973, "Interview no. 106," Institute of Oral
History, University of Texas at El Paso.
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La vida cotidiana define y crea la frontera tanto como el trabajo de los funcionarios
gubernamentales y de inmigraciéon. La declaracion de Armijo de que “Todos son ciudadanos
estadounidenses” apunta a la importancia de nacionalidad en la frontera.

La frontera es tanto un lugar geografico como lugar de memoria, aparentemente fijado como una
linea en un mapa, creado a través de conquistas militares, tratados, legislacion, vigilancia y
aplicacion de leyes. La yuxtaposicion de las narrativas oficiales de la frontera con las memorias
de los que cruzan la frontera nos permite ver el papel fundamental que desempefia la gente
comun en la definicion de la frontera y en darle significado. Usando el espacio fisico de la
frontera, particularmente el Rio Bravo/Rio Grande y los puentes internacionales, este articulo
desarrolla una teoria que combina tanto la teoria (borderlands) de las tierras fronterizas como la
de memoria para crear una forma de leer, escuchar y comprender las historias orales. Teorizar
cruzando la frontera con la historia oral es hijo de dos areas de investigacion: los estudios criticos
de frontera y los estudios de memoria. Critical Border Studies (CBS) comienza con preguntas
sobre el poder y como funciona el poder. CBS destaca el papel de la gente comtn en la creacion
de la frontera. El segundo elemento de la Teoria de Historia Oral Fronteriza surge de nuestra
comprension de la memoria, particularmente de los “puntos de memoria” mencionados
anteriormente.

Si bien las fronteras estdn disefiadas para dividir naciones y pueblos, la gente comun desafia esta
division cruzando la frontera y haciendo significado de ese espacio y esa accidon. Su relacion con
la frontera estd moldeada por su involucramiento con este espacio particular y viceversa. Cruzar
la frontera, por ejemplo, se basa en la actividad fisica de caminar en el caso de estas historias
orales, asi como en el sistema de inmigracion legal y las interpretaciones simbolicas de
soberania. Historicamente y en la actualidad, las personas cruzan la frontera, tanto a través del
sistema de inmigracién como fuera de él, para trabajar, visitar a familia, ir de compras, hacer
turismo, escapar de la pobreza o la violencia, reunirse con familia o incluso para la aventura.

Cecilio A. Arredondo, entrevistado en 1973 después de haber cruzado por primera vez a los
Estados Unidos aproximadamente 60 afios antes, record6 una experiencia infantil con el puente.
La familia se mudé de Ind¢, Durango a Ciudad Juarez en 1909, justo antes del inicio de la
Revolucion Mexicana. La Revolucion fue una guerra civil de diez afios que comenz6 cuando el
viejo dictador Porfirio Diaz anuncidé que no renunciaria a la presidencia. Diaz, un héroe militar
de la guerra contra la ocupacion francesa de México, se mantuvo en el poder desde 1877 hasta
1911 cuando fue exiliado a Francia. La guerra surgio de sus politicas de modernizacion que
crearon una enorme pérdida de tierras entre los pequefios agricultores, una creciente falta de
vivienda a medida que los viejos trabajadores rurales se mudaban a las ciudades en busca de
trabajo, un aumento en los precios de alimentos y una disminucion de los salarios. La poblacion
rural y la poblacion urbana pobre se rebelaron y la naciente clase media se unid, lo que a menudo
llevo a la Revolucion a buscar mas poder para ellos mismos. La familia Arredondo no
permanecié mucho tiempo en Judrez; pronto se mudaron a El Paso porque habia “demasiada
gente” en Judrez. Sin embargo, el puente seguia llamando al joven Arredondo.

Arredondo le dijo al entrevistador David Salazar que después de llegar a El Paso, cruzo un
puente hacia Judrez. “Un puente colgante, le decian; era de cables.” Describié que cruzéd “a
curiosear alld”. Cuando llegd al otro lado, acompanado de un amigo, se encontraron entre



Leyva: Cruzando La Frontera Con Historia Oral

revolucionarios. Uno de los hombres estaba haciendo tortillas y le ofrecido a Arredondo una
tortilla con frijoles. “iDeantre [sic] chamaco!”, le dijo el revolucionario. Record6 que esto
sucedi6 uno o dos dias antes de la Batalla de Juarez, el 11 de mayo de 1911. Cruzar un puente y
recibir un regalo inesperado de una tortilla con frijoles sigui¢ siendo un recuerdo vivido mas de
seis décadas después.

El primer puente que cruza el Rio Grande/Rio Bravo en la region Paso del Norte (ahora Juarez y
El Paso) se construyé en la década de 1790 durante el periodo colonial espafiol como una forma
de pasar de la orilla sur a la orilla norte. Durante milenios, el conocimiento de donde vadear el
rio fue esencial para la supervivencia de los pueblos indigenas y posteriores expediciones
espanolas. Los puentes son simbolos explicitos del poder estatal que pretenden representar la
soberania nacional y dividir oficialmente a los que son bienvenidos de los que no.

Hoy, cuando cruzo la frontera de El Paso a Juarez, generalmente como peaton, debo pasar por un
oficial de inmigracion mexicano. Al regresar, debo presentar mi pasaporte a los funcionarios de
los EE. UU., ya sea Border Patrol o, a veces, militares, a la mitad del puente antes de ingresar al
territorio de los EE. UU. y antes de presentar mis credenciales por segunda vez a los funcionarios
de la Aduana. Los puentes son poderosos puntos de memoria para las personas que viven en la
frontera, particularmente porque estan intimamente ligados con un sentido de pertenencia (o no)
y ciudadania.

(Quién tiene el privilegio o la oportunidad de cruzar el puente? ;Quién en cambio elige cruzar el
rio y por qué? Las historias en torno a los cruces revelan realidades familiares, politicas y
sociales. Tomemos por ejemplo la historia oral de Esther Chavez Leyva, esposa de Gerdnimo,
cuya experiencia al cruzar a los Estados Unidos fue muy diferente a la de su esposo. Su familia
se mudo a Juarez desde Ciudad Chihuahua en 1918 para escapar de la violencia de la Revolucion
Mexicana. En 1921 la familia decidid cruzar la frontera para vivir en El Paso. Un pasaporte que
muestra a Maria Chévez de Ldépez y sus cinco hijas (incluida Esther, de nueve afios) es una
valiosa reliquia familiar. La aprobacion de la Ley de Inmigracién de 1917 ayudo6 a definir su
cruce. La legislacion, destinada a detener la migracion de personas pobres a los Estados Unidos,
requeria una prueba de alfabetizacién y un impuesto por cabeza de $8. Maria pagod el impuesto
requerido, tal como esta estampado en el pasaporte.® En su historia oral, relata Esther que su
padre trabajaba en Judrez por lo que era importante para ellos vivir cerca del puente internacional
para que ¢l pudiera caminar al trabajo todos los dias. Si bien el pasaporte, ahora con los
descendientes de su hermana mayor, sirve como punto de memoria segiun Leo Spitzer y la
estudiosa literaria Marianne Hirsch, no puede transmitir los recuerdos completos de ese cruce.’
El verdadero punto de memoria para Esther fue cruzar el puente en lugar del pasaporte pasado de
generacion en generacion como un recuerdo.

El cruce de la frontera tuvo efectos duraderos en Esther. En el 2000, a los 87 afios, con demencia
y pensando que yo era su hermana, me hablé con miedo de cruzar la frontera. ;Como seria “alli”

¥ Maria Lopez de Chavez Alien Identification Card (1921). The National Archives and Records
Administration; Washington D.C.; Nonstatistical Manifests and Statistical Index Cards of Aliens
Arriving at El Paso, Texas, 1905-1927. NAI 2843448; Record Group Title: Records of the
Immigration and Naturalization Service.

? Spitzer and Hersch, “Testimonial Objects.”
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y encontrarian problemas sus padres? Como escribi en un articulo de 2004, ella me dijo: “Ellos
saben que somos gente buena”, y cuando le hice preguntas, tratando de descubrir quiénes eran

“ellos”, respondio: “No nos obligaron a bafiarnos cuando cruzamos”.'

Sabia de los banos degradantes que se les obligaba a la gente que cruzo la frontera a través de mi
trabajo como historiadora de la zona fronteriza. Hasta ese dia, no sabia que afect6 a mi madre y
ciertamente no tan emocionalmente como lo hizo. En 1916, a pedido del alcalde de El Paso, Tom
Lea, Sr., el Departamento de Salud de los EE. UU. construyé una estacion de desparasitacion
debajo del puente Santa Fe. A los mexicanos que cruzaban la frontera se les dijo que se
desnudaran y los funcionarios los inspeccionaron antes de que se les exigiera entrar a los bafios,
rociados con queroseno y vinagre.!! La limpieza y el cruce fronterizo se unieron en este Uinico
acto de obligar a los mexicanos que cruzaban la frontera entrar a un sistema humillante, uno que
presagiaria el tratamiento posterior de los trabajadores agricolas temporales que cruzaban la
frontera a partir de 1942 a través del Programa Bracero.

Si bien la historia oral de Esther revela que la familia ingres6 a través del proceso sancionado por
el estado, evidenciado por la existencia de un pasaporte, su revelacion posterior demuestra que
fue un momento tanto de orgullo como de temor para ella. “Somos buena gente” era cddigo para
estatus socioecondmico. La “buena gente” era econdmicamente estable, educada y, a menudo, de
piel blanca, todas caracteristicas de la familia de Esther. Sin embargo, la amenaza de ser obligada
a ir a los bafios ain se cernia sobre su madre Maria y sus hermanas. El puente sirve como un
punto de memoria en estas historias orales, un lugar donde las personas pueden cruzar o se les
niega el cruce.

ntimamente relacionado con el puente como punto de memoria esta el rio. El Rio Grande, como
se le conoce en los Estados Unidos, o el Rio Bravo, como se le conoce en México, también sirve
como un importante punto de memoria para quienes cruzan la frontera. En estas historias orales,
el rio cumple la misma funcién que el puente, como un lugar donde las personas pueden cruzar
de un pais a otro por diversas razones: para cruzar fuera de los requisitos del sistema de
inmigracion, para evitar pagar tarifas gubernamentales, o incluso para facilitar el cruce. Ya en
1895, advirtid6 El Paso Herald que los mexicanos “pobres” estaban cruzando la frontera en
cantidades cada vez mayores. El periddico inform6 que los mexicanos indigentes estaban
cruzando el Rio Grande en Ysleta y “llenando el pueblo” cerca de El Paso.'? Cruzar el rio es tan
significativo que ha dado vida a un insulto racial, “wetback”, dirigido a los mexicanos que nadan
o vadean a través del rio sin papeles. El primer uso documentado de “wetback™ esta en una
edicion del New York Times de junio de 1920." En 1954, la administracion de Eisenhower lo uso

' Yolanda Chavez Leyva, “There is a Great Good in Returning: A Testimonio from the
Borderlands." Gender on the Borderlands: The Frontiers Reader, University of Nebraska Press,
2007. Antonia Castaneda, Patricia Hart, et al, editors.

"' David Dorado Romo, Ringside Seat to a Revolution: An Underground Cultural History of El
Paso and Juarez, 1893-1923. El Paso: Cinco Puntos Press, 2005.

12 El Paso Herald, January 28, 1895
13 “Wetback.” Merriam-Webster.com Dictionary, Merriam-Webster,
https://www.merriam-webster.com/dictionary/wetback.
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para nombrar una campafia oficial de deportacion, “Operation Wetback”.'* Aunque ha
disminuido en las ultimas dos décadas, las personas continian cruzando el peligroso rio para
llegar a los EE. UU. Cada afio, haya personas que se ahogan al intentar cruzar el rio para llegar al
lado de los EE. UU. En junio de 2019, registr6 Border Patrol siete ahogamientos en cuatro dias,
mientras los desesperados solicitantes de asilo atrapados en Ciudad Juarez, esperando sus fechas
de corte, intentaban llegar al lado estadounidense."

Durante el tultimo siglo, los puentes fronterizos representan la soberania nacional y los esfuerzos
por controlar el movimiento de personas. El rio ejemplifica evitar el sistema y sus requisitos. Los
dos no eran mutuamente excluyentes en estos testimonios orales. Arredondo record6 que cuando
el rio no tenia agua, “la gente cruzaba a un lado... no habia agua y la gente pasaba por ahi sin
tener que pagar nada. Ya existia inmigracion, pero no investigaban nada. La gente iba y venia
libremente.”'® Al igual que Arredondo, las personas también podian cruzar el puente que no
estaba monitoreado.

Este articulo pasa ahora a cuatro historias orales especificas: Charles Armijo, Cecilio Arredondo,
Enrique Acevedo y Mike Romo. Cada entrevista ilumina como el puente y el rio sirven como
puntos de memoria que reflejan la identidad fronteriza y la memoria historica.

Charles Armijo: “la Revolucién me saco”
Charles Armijo se mud6 a El Paso en diciembre de 1910 al comienzo de la Revolucion

Mexicana. Fue una guerra civil violenta que resultd en aproximadamente un millén de muertes
de una poblacion nacional de 15 millones. Otro milléon huyoé del pais de forma permanente o
temporal. Entre los que salieron de su tierra natal estaba Armijo. Armijo relatd en su historia oral
de 1973 que: “Me sacaron de México, la Revolucion me sacd de México. Yo era habitante alli y
tenia negocios alli, pero simpatizaba con el gobierno de Porfirio Diaz. Cuando la Revolucion se
puso dura, estaban matando gente, salimos todos. Mi padre, mi hermana y mi hermano, todos
salimos de M¢éxico. Y hemos vivido aqui desde entonces.” Preguntado “;Qué te hizo decidir
irte?” €l respondio: “Bueno, era eso o recibir un disparo. Dispararon a todos los demds que era
gente del gobierno. Los ejecutaron a todos”. El viaje desde su ciudad de Guerrero hasta el tren
que llevaria a su familia a la frontera qued6 vivido en sus recuerdos. “Sali en una carreta por las
colinas, por las montafias. Tuvimos que amarrar las ruedas una vez para poder bajar una
pendiente”. Luego viajaron en tren hasta la frontera de Ciudad Juarez-El Paso.

Luego pregunto el entrevistador Leon Metz: “;Qué pasod cuando llegaste a Juarez?”. “Bueno,
acabamos de llegar. Entonces no habia restricciones para que los mexicanos vinieran. Eran libres
de entrar y salir sin pasaporte, sin nada mas. A todos se les permiti6 ir y venir cuando quisieran”.
Los pasaportes, o documentos que permiten el paso de una persona de un lugar a otro, existen

14 Entrevista con Cecilio A. Arredondo por David Salazar, 1973. “Interview no. 59.” Institute of
Oral History, the University of Texas at El Paso.

15 “Migrant deaths increase,” El Paso Times, June 13, 2019. Accedido en
https://www.elpasotimes.com/story/news/immigration/2019/06/13/migrant-deaths-increase-el-pa
so-canal-drownings-freeway-pedestrian-crashes/1438845001/.

16 Arredondo (1973).

7 Entrevista con Charles Armijo por Leon C. Metz, 1973, "Interview no. 106," Institute of Oral
History, University of Texas at El Paso.



Words and Silences, Volume 10 [2021-2022], Article 4

desde hace siglos. A fines del siglo XIX y XX y en el siglo XXI, el pasaporte “moderno” refleja
los temores nacionales sobre quién puede afirmar ser parte de los Estados Unidos. La frontera
sur, entonces como ahora, era un sitio de tension cuando la burocracia de los Estados Unidos
intentaba categorizar en dos grandes grupos a las personas que cruzaban de México a los Estados
Unidos: los que podian cruzar y los que no. Los bafios desinfectantes mencionados anteriormente
precedieron a otros esfuerzos para contener y controlar el movimiento mexicano a través de la
frontera, incluida la Ley de Inmigracion de 1917 y la creacion de Border Patrol en 1924. Cuando
en la década de 1970 los narradores hablaron sobre la facilidad del movimiento a través de la
frontera, era en el contexto de décadas de endurecimiento de la frontera.

El recuerdo de Armijo de 1973 de que las personas fronterizas podian cruzar la frontera “cuando
quisieran” se hizo en el contexto de Armijo siendo testigo de décadas de esfuerzos para limitar y
controlar ese movimiento. Cada generacioén pasa historias y recuerdos a la siguiente sobre los
cruces fronterizos. Estos recuerdos tienen significados personales, familiares y sociales que
pueden superponerse o contradecirse entre si. Cada generacion también tiene recuerdos de
cuando era “mads facil” cruzar. Hoy, en 2021, fronterizas/os recordamos que era mas facil cruzar
antes del COVID-19. Hace veinte afios, hablamos de como era mas facil cruzar antes de los
ataques del 11 de septiembre.

Durante la historia oral de Armijo, el entrevistador preguntd acerca de dos edificios que Armijo
poseia, anteriormente alojamientos de oficiales en una ubicacioén anterior de Fort Bliss. Los
edificios se encuentran en una pequefia area historica donde un marcador histérico de 1936
conmemora el lugar donde: “El 4 de mayo de 1598, Don Juan de Ofiate, Adelantado y Capitan
General, Gobernador de Nuevo México, nombré por primera vez El Paso del Rio del Norte”.'
Eclipsado en la historia esta el cruce de fronterizos en este mismo lugar donde un conquistador
cruz6 cuatro siglos antes y donde los pueblos indigenas habian vadeado el rio durante mucho
tiempo. Armijo relatd: “Solia haber una forma regular de pasar sin ver a los inspectores [al
cruzar el puente]... La gente solia vadear el rio y luego cruzar el canal”.' En este recuerdo,
escuchamos la relacion del puente con el rio: el puente representa la linea divisoria oficial y la
soberania nacional, asi como el control sobre el flujo de personas hacia la nacion, mientras que el
rio presenta una ruta alternativa hacia la nacion donde las personas entrar a voluntad.

Al terminar la historia oral, el entrevistador expreso: “Usted mencion6 que Judrez y El Paso eran
practicamente el mismo pueblo, que la gente podia cruzar muy facilmente. ;Cuando empezod a
cambiar eso? ;Cuéando tuvieron que empezar con los pasaportes?”. Charles Armijo, de 91 afios,
respondid: “Creo que fue hace unos 20 anos, que yo recuerde. No puedo recordar muchas cosas”.
A pesar de esta declaracion, los recuerdos de las personas que cruzaron facilmente la frontera, ya
sea por el puente o el rio, permanecieron fuertes en su mente.

Enrique Acevedo: “ILa gente pasaba cuando queria.”
Enrique Acevedo tenia 76 afios cuando fue entrevistado por el Instituto de Historia Oral. Al

principio de la entrevista, de hecho, como parte de su narracion de apertura, dijo: “Soy

'8 Texas Historical Marker for Don Juan De Ofate and El Paso Del Rio Norte.jpg, accedido en
File:Texas Historical Marker for Don Juan De Onate and El Paso Del Rio Norte.jpg - Wikimedia
Commons.

1 Armijo interview (1973).
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fronterizo...” Las fronteras moldean profundamente la forma en que las personas se ven a si
mismas. “Yo soy originario del estado de Sonora. Soy fronterizo porque naci en la frontera con
los Estado Unidos en el afio de 1898. Naci en la ciudad de Nogales, Sonora, México. Tuve la
dicha de nacer exactamente en la frontera, pues la casa en que yo naci (segiin me dijeron mis
padres y la conoci yo después) estaba en la linea internacional, o sea la calle internacional que
divide Nogales, Sonora, con Nogales, Arizona.” Tras recordar que su casa daba a los Estados
Unidos, concluyd: “Asi es que realmente soy internacional.”*

Cuando Acevedo tenia cinco afos, la familia se mudé a la Ciudad de México y luego a Chiapas
en el sur de México. En 1903 regresaron al norte de México a Ciudad Juarez debido al empleo de
su padre en la aduana federal. Acevedo describio a El Paso y Juarez como ‘“poblaciones
pequenias” con calles sin pavimentar y carruajes tirados por caballos, y algunas iglesias, pero
pocas escuelas. Juarez estaba rodeada de campos de alfalfa y huertos de uva, campos de trigo y
maiz. “Era una poblacién tranquila [en donde se] vivia muy a gusto”, recordd. El Paso también
era un lugar tranquilo. Recordd en detalle la historica reunion de 1909 entre el presidente
mexicano Porfirio Diaz y el presidente estadounidense William H. Taft. También recordo la
Revolucion Mexicana, sus fundamentos econdmicos e ideologicos, y la Batalla de Judrez en
1911.

Cuando el lider revolucionario Pancho Villa tomo6 el control de Juarez en 1913, huyeron
Acevedo y su padre por temor a que Villa ejecutara a su padre por trabajar como secretario
municipal y hablar en contra de Villa. “El [Villa] tom6 a Judrez como a las 2:00 o 3:00 de la
mafana, y nosotros salimos de la casa para El Paso como as las 2:00 de la tarde, mi padre y yo,
los dos en bicicleta, y pudimos cruzar para acd. Y llegamos aqui sanos y salvos.” Acevedo tenia
15 afos cuando cruzo6 la frontera a El Paso, donde pasaria los siguientes 68 anos. Como adulto,
comenzd a trabajar para una tienda departamental local, The White House, y eventualmente fue
ascendido a comprador de mercancias que viajo a Nueva York y Chicago.

Al igual que Armijo, Acevedo también declar6 que no habia necesidad de pasaporte cuando
llegd por primera vez a los Estados Unidos. También describid la diversidad de puentes que
existian a principios del siglo XX.

Bueno, no habia pasaportes, la gente pasaba cuando queria. Se pagaba una
cantidad muy pequefia para pasar en los puentes, que eran de madera. Cuando el
rio estaba completamente seco, la gente pasaba por abajo en los carruajes para
no pagar ni lo que se cobraba en el puente. Los puentes eran muy angostos;
habia dos puentes de madera. Habia un puente de acero del Ferrocarril Nacional
o del Central Mexicano, y habia otros puentes para el antiguo Ferrocarril
Corralitos, que después [se llamo] Ferrocarril Noroeste de México.

Como en otras historias orales, el puente y el rio se entrelazaron en las memorias de los
narradores, vinculados al concepto de libertad de circulacion entre las naciones.

20 Entrevista con Enrique Acevedo por Robert H. Novak, 1974, "Interview no. 130," Institute of
Oral History, University of Texas at El Paso.
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Si bien los pasaportes aparecen especificamente en las narraciones, son un simbolo de
un sistema mas amplio de inmigracion y control de cruce de mexicanos. En su historia
oral, Acevedo recordd que antes de la Revolucion Mexicana de 1910 no habia
restricciones migratorias.

En esa época, hasta 1912 o 1913—se puede decir antes de la Revolucion
Mexicana—no habia restricciones de inmigracion. Todos pasdbamos de un lado
para el otro sin pasaporte. No habia pasaportes. habia unos cuantos empleados
aduanales para cuidar los contrabandos tanto en el lado mexicano como en el lado
americano. El rio casi todo el afio estaba seco. Nada més poco mas o menos del
mes de abril al mes de agosto traia una poca de agua, pues en mayo empezaban
llegar las grandes corrientes del hielo del rio que vienen de las montafas de
Colorado. En esas épocas habia grandes inundaciones. El rio se desbordaba,
inundaba lo que es ahora Cérdova, la parte baja de Juarez, [la] parte baja de El
Paso.”*!

La relacion conflictiva de los fronterizos con el rio, que cuando estaba seco permitia
cruzar libremente y cuando las inundaciones traian destruccion, muestra el poder de la
naturaleza sobre la soberania nacional.

La idea expresada en Acevedo de ser “internacional” por la frontera también se expresa en la
historia oral de Acevedo. En este extracto, el puente es menos visible, pero esta implicito en su
travesia de ida y vuelta para asistir a eventos sociales. Aunque habia vivido en El Paso por mas
de sesenta afios, Acevedo seguia estando muy involucrado en organizaciones en Juarez. Le dijo
al entrevistador que, aunque Estados Unidos era su pais, El Paso era su ciudad, y la amaba
mucho, seguia “viviendo socialmente” en Juarez. Dijo, “casi naci alli, tengo muy buenas
amistades...” Para demostrar que estaba conectado con la ciudad del otro lado de la frontera,
continuo diciendo: “A eso se debe que sea yo miembro hace 35 afios del Club de Leones de
Juérez. Soy director de la comisién de relaciones internacionales, que sirve bastante para
fomentar las relaciones de los clubes americanos con los clubes de México. Me invitan a muchas
cosas.”

Mike Romo: “Una forma hermosa de vivir”

El préoximo narrador de historia oral es Mike Romo, quien nacié en 1892 en el pueblo pequeio
de Brackettville, en el suroeste de Texas, a 30 millas de la ciudad fronteriza Del Rio. Cuando se
le preguntd: “;Entonces naciste muy cerca de la frontera?” él respondi6: “Oh, si. De hecho, todos
los domingos ibamos a Eagle Pass solo para pasar a Ciudad Porfirio Diaz. Todos los domingos
mi abuela y mi padre conducian hasta alli”.** Romo inmediatamente asoci6 vivir en la frontera
con cruzar la frontera. Del Rio, recordd, “no eran mas de 25 casas en todo el pueblo. No lo
recuerdo muy bien, pero ibamos cuando tenian fiestas del 16 de septiembre y cosas asi”’. Cuando
se le pregunto si era costumbre que los mexicanos cruzaran durante los dias festivos, respondio
“Si, si”.

21 Acevedo (1974).
22 Entrevista con Mike Romo por Oscar J. Martinez, 1976, "Interview no. 215," Institute of Oral
History, University of Texas at El Paso.
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Antes de mudarse a El Paso en 1906, Romo ya estaba familiarizado con el cruce de la frontera,
como se menciond anteriormente. Recordé que en Del Rio “entonces no habia puente ni nada.
Tenias que ir en un barco pequefio. Lo mismo aqui. [El Paso] Solian tener un barco aqui antes de
que se construyera este puente”. Su historia oral refleja una larga historia de cruce entre ciudades
fronterizas y su reflexion sobre la relacion entre los habitantes y los pueblos a ambos lados de la
frontera refleja una atmdsfera muy positiva, de libertad para cruzar.

Pero recuerdo haber venido de Judrez por el puente de Stanton Street y nunca te pidieron
ninguna identificacién. No te pidieron nada. De hecho, no habia mas que un viejito y
estaba medio dormido en la tribuna de alli atrds. Podias ir y volver, y nadie te molestaba
nunca y podias traer lo que quisieras, y nunca decian nada en absoluto. Me acuerdo bien,
yo iba para esa Calle del Cementerio, yendo hacia el cementerio yo recuerdo llegar a las
2 0 3 de la manana de estos bailes— ninguna molestia, nunca nadie me molestaba. De
vez en cuando me encontraba con dos o tres tipos bebiendo un poco de tequila y, bueno,
queria ser amable con ellos y me acercaba y actuaba como si tomara un trago y luego
continuaba con mis cosas. Caminamos todo el camino hasta el puente. Nadie te
molestaba en ese entonces.

La familia de Romo era transnacional: su padre era de un pueblo pequefio en el nortefio estado
mexicano de Coahuila. Cuando era joven, cruzoé a los Estados Unidos y fue a Bracketville donde
conocio y se casd con la madre de Romo. Mas tarde, cuando se le pregunt6 si habia mucho
noviazgo entre personas de un lado y del otro, contd una historia de su “primera historia de
amor”.

Me acerqué [a Juarez] y le pedi a la mama que si podia llevar a mi novia a un baile. En la
calle Overland Street habia un club que se llamaba La Fraternal y alli haciamos todos
nuestros bailes. Me fui, y si, ella podia venir, siempre que su hermana mayor y la otra que
siguid ella (mi esposa era la del medio) y [también] asistiera al baile. Pero los mexicanos
aqui estaban revueltos todo el tiempo. Era diferente en ese entonces. Es decir, hay cierta
animosidad hoy entre los mexicanos del lado mexicano y los mexicanos de este lado,
como yo lo veo. En esos dias no habia nada. Irias y volverias. Un amigo te llevaria a
cenar o irias alli. Era bonito, una forma hermosa de vivir.®

Recordo6 que hacia 1912,

que fue Pancho Villa quien inicid esta idea de los pasaportes, porque del lado americano
no lo teniamos. Podrias venir todo el tiempo y no te harian preguntas ni nada. Pero
Pancho Villa tenia unos empleados del lado mexicano, y tenian una cartilla. Para que
pudieras ir a Juarez, eso significaba mexicanos, estadounidenses, negros o cualquiera,
cualquiera que fuera a Juarez tenia que detenerse en este lugar y comprar una tarjeta de
identificacion. Te costaria 50 centavos. Ahora, compré uno de esos. Bueno, segun tengo

2 Mike Romo (1976). Romo recordd que, durante la Prohibicion, “habia mucha gente que queria
que el puente se cerrara a las 11:00” para que los estadounidenses no pudieran beber en Juarez.
“Creo que lo intentaron durante una o dos noches, pero no funciond”. Cerrar el puente o intentar
cerrarlo es un tema relacionado. Las manifestaciones que se originaron en ambos lados de la
frontera han cerrado los puentes muchas veces.
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entendido, la razén por la que Pancho Villa hizo eso fue porque muchos de los federales
vinieron a El Paso y tenia miedo de que se infiltraran, volvieran alli. Por supuesto, no te
tomaron las huellas dactilares; solo obtuvieron tu nombre y direccion y demas, y le
dieron este permiso para ir a Judea. Ese fue un plan lucrativo para Pancho Villa porque
gand mucho dinero con esas tarjetas.

Romo recordd6 que unos seis meses después, el lado estadounidense también instituyd los
pasaportes. “Pero nunca los tuvimos aqui antes. El caso es que podias bajar y regresar nadie te
molestaba alld en Juarez... No te preguntaban, ‘;Cual es tu ciudadania?’, te preguntaban, ‘;Qué
llevas contigo?’, no te hacian preguntas. Nada mas pasaste al otro lado.” La narrativa de Romo
reune la idea del cruce con las relaciones personales y romanticas.

Cecilio Arredondo: “La gente iba y venia perfectamente”

El narrador final es Cecilio Arredondo quien lleg6 a Juarez en 1909 procedente de Indé,
Durango, como se describio anteriormente. Su padre comerciante decidio irse de Juarez porque
“estaban alli muchisima gente”. Ademas, su padre decidi6 mudarse a Estados Unidos para que su
hijo Cecilio pudiera estudiar. En Indé, le dijo al entrevistador que su familia solo completo la
escuela primaria porque eso es todo lo que habia. Cada historia oral ilumina las motivaciones
para cruzar la frontera, asi como las circunstancias que enfrentaron los narradores al cruzar.

Cuando el entrevistador le preguntd a Arredondo sobre un puente que mencion6 (en el extracto
incluido anteriormente donde se topd con revolucionarios), dijo: “Estd de la ‘esmelda’ para aca.
(O sea, sabe donde estaba al fort viejo? ... Pasamos para el otro lado. Era para la gente que
pasaba, porque en ese entonces no habia escripulos de migracion. Habia los Rangers, esos si,
pero esos cuidaban yo creo mas bien contrabando, cosas de esas.” Al igual que otros narradores,
aprendemos que las personas podian cruzar facilmente, pero los bienes estaban vigilados.

Al igual que los narradores anteriores, Arredondo recordd6 que “la gente iba y venia
perfectamente, no la molestaban nunca”. Cuando el entrevistador menciond que el gobierno de
Estados Unidos empezo6 a cobrar en 1945 por cruzar el puente, Arredondo lo corrigio. “Fue ya
del ’18; ya estaban cobrando.” Probablemente se referia a la Ley de Inmigracion de 1917 que
instituyé6 un impuesto de $8 por persona para los inmigrantes que cruzaran la frontera.
Arredondo recordd que cuando comenzo a legalizar su estatus, los funcionarios de inmigracioén
no encontraron un registro de su cruce. Volvio a cruzar a Juarez y pagoé el impuesto de $18. Para
cuando se caso, “estaba todo legalizado, toda la movida legalizada”.

Conclusion

La creacion de fronteras ha sido concebida como un proceso de arriba hacia abajo que a menudo
comienza con conflictos territoriales y encuentros militares. El ganador luego crea un tratado que
incorpora la nueva frontera. Una vez que se ha delineado la frontera, generalmente a través del
trabajo de topografos, comienza la verdadera tarea de mantener la frontera. A ambos lados de la
nueva frontera, la legislacion posterior establece quién y qué puede cruzar y como. Luego, los
gobiernos crean una burocracia de administradores y funcionarios fronterizos, como ICE y
Border Patrol en el caso de los Estados Unidos, para hacer cumplir la legislacion y las politicas.
Nada de esto va sin contestacion. Las fronteras siempre son problemaéticas para las naciones que
intentan hacerlas cumplir y para las personas que buscan cruzarlas.
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Hacer significado de la frontera, sin embargo, es una accidon y un derecho reclamado por
individuos, familias y comunidades fronterizas. El acto de cruzar la frontera y, de manera
significativa, el acto de recordar ese cruce funciona para definir el significado de la frontera entre
la gente comun. Ademas, las historias personales y las historias evocan historias nacionales e
internacionales mucho mas amplias. Como nifia, y como alguien que crecié en la frontera dentro
de una familia que experiment6 el trauma de la repatriacion durante la Gran Depresion, cruzar la
frontera de México a los Estados Unidos después de un dia de compras en Ciudad Juarez siempre
estuvo impregnado de miedo para mi. Todavia lo es a pesar de que tengo sesenta y tantos afios,
soy ciudadana estadounidense, soy profesora y no deberia tener motivos para preocuparme. Las
historias familiares sobre el cruce, asi como mis propias experiencias, estan enclavadas en mi
memoria y en mi cuerpo.

Cruzar la frontera significa mucho mas que el simple acto de cruzar a pie o en automovil la
frontera internacional. El cruce crea un lugar de potencial y esperanza y desesperacion y crisis.
Incluso un viaje casual a través de la frontera internacional puede evocar sentimientos y
reacciones profundos en torno a cuestiones de identidad, autenticidad y nacionalismo. Al
escuchar las historias orales fronterizas, podemos comenzar a comprender la complejidad de
interactuar con la frontera y recordar esa interaccion. La teoria de historia oral fronteriza
proporciona un modelo preliminar para comprender como los borderlanders (fronterizos/as)
recuerdan, hacer significado de y transitan las memorias de la frontera.
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